Da urgência de matar o homem de bem

Não suporto os bons poetas
Porque são lidos por homens de bem
Desses que amam a família, freqüentam a igreja
E guardam uma arma debaixo do colchão.
Ao se depararem com um bom poeta
Desses que dão entrevistas e viram verbetes
Ou que autografam livros na Bienal e apóiam o político de seu Estado
– pelo simples fato de serem conterrâneos –
Pensem duas vezes ao chamá-lo de poeta.
O poeta é, essencialmente, humano.
Tão humano que não há moeda de sol que o converta
No profissional asséptico e iluminado que esperam que ele seja.
Na calada da noite, no sal da lavoura, na boca do gol
Onde quer que esteja um solitário em busca de alforria
Lá está a poesia. Por isso não a busques nas críticas de jornal
Nem nos senhores de queixo bem barbeado que falam ao celular
Quando avistam de longe um leitor. Estes se incomodam
Com sua ridícula condição de homem público.
Não falam com pobre, não dão mão a preto, não carregam embrulho
Como naquele velho samba que também não cantam
– no máximo o citam nas palestras, por convenção.
Não se deixes levar pela conversa do bom poeta. Porque nenhum poeta
Pode ser bom, ainda que seu poema o seja. Um poeta não é
Um homem de bem. O poeta quer roubar sua mulher e matar o seu cão
E arrastar-lhe pela gravata até o meio da rua
E meter-lhe uma bala na testa
– a única coisa que presta
das que você deixava no colchão.